許多的村莊，人走著走著，都不回來(lái)了，村莊也空了，就剩下?tīng)敔?、奶奶、外公、外婆在家門口曬著太陽(yáng)。

曬著曬著，好像門前又新建了許多新房子，但那些建新房子的后生仔們，平時(shí)還是不回來(lái)。

那些后生仔們出去，像上了“戰(zhàn)場(chǎng)”，賺了些錢就好像“立功”了，虧損了就好像“受傷”了，也有的傾家蕩產(chǎn)“犧牲”了，無(wú)顏見(jiàn)江東父老，還有的就那么為了打份工“活著”，也不想回來(lái)。無(wú)論怎樣，他們有的在外面?zhèn)髯诮哟?，生了孩子，而這些孩子們更好像和老家斷了聯(lián)系，也不想回來(lái)。這叫外面的世界很精彩，再苦再累也心甘，只要下一代能貼上城里人的標(biāo)簽。

周寧瑪坑的杉洋村也是這樣。只有到過(guò)年，杉洋村的那些后生仔才起念家鄉(xiāng)，該回家了。他們過(guò)年回家，除了要和家人團(tuán)聚，無(wú)論是“立功”的、“受傷”的、“犧牲”的，或者只要是活著的，都要回家共同請(qǐng)一個(gè)人，這個(gè)人已經(jīng)“活”了829歲，羽化成神757年。在每個(gè)常年出外的杉洋人心里，這個(gè)人不僅維系著的鄉(xiāng)愁，更是可以療傷的保護(hù)神。他叫，林祖亙，羽化成神后，又叫林公。

從正月初五開始，一直到元宵，那幾日，春暖花開，人就像村后的茶園一樣，一夜之間，漫山遍野冒出許多嫩綠的毛尖，白晃晃的，到處都是發(fā)芽和花開的聲音。杉洋新街兩旁大都是出外的人賺錢蓋的新房。一條新街與杉溪相伴行，那幾天，從村頭到村尾，新街上忽然冒出了許多似熟非熟的人，那是常年出外的人回來(lái)了，各地的請(qǐng)香團(tuán)也朝圣來(lái)了。他們拖兒帶女，人聲鼎沸，那杉溪的水也流得比往日歡快，但最熱鬧的還是村尾的林公祖殿，鑼鼓喧天，香火裊裊。安靜了一年的祖殿，頓時(shí)成了香火的驛站。

閩東臨海多山，海上行船風(fēng)急浪高，山間行走路陡坡險(xiǎn)，于是便形成了融合自然信仰、祖先崇拜、英雄崇拜及宗教神祇信仰的多元神靈體系。海邊人信媽祖，山里人拜陳靖姑。每個(gè)村莊，都有各自的“土主”、各自的土地廟，為了能集中燒香祭拜，大都還“一廟多教”“一廟多神”。這些土地廟，除儒釋道并舉，還有各自信仰的奶娘、元帥等土主，武圣崇拜也遍及鄉(xiāng)村。

但林公崇拜和這些“土主”不一樣。它和古田的臨水夫人一樣，是官方敕封與民間信仰結(jié)合的英雄神祇崇拜。陳靖姑因唐代治旱祈雨、護(hù)產(chǎn)救民的傳說(shuō)，被宋至清代朝廷多次敕封“順懿夫人”“崇福臨水夫人”等，其信仰從地方神升格為國(guó)家級(jí)祀典神祇，成為閩臺(tái)共奉的三大女神之一。

周寧瑪坑的林公信仰，便是國(guó)家級(jí)的男神崇拜。尊者林公（原名林祖亙）出生于寧德九都云氣，年幼父母雙喪，后少年立志，游歷霍童溪鄉(xiāng)間，終在霍童溪上游的寧德十四都杉洋村落戶，由詹氏先祖撫養(yǎng)成人。成年后，林祖亙發(fā)明排銃驅(qū)虎，懸壺濟(jì)世，保境安民，廣得民心。明成化年間，由時(shí)任南京督查院掌院事兼提督巡江的寧德籍鄉(xiāng)賢林聰將林祖亙生前事跡上奏朝廷。至明成化年八年，終獲明憲宗朱見(jiàn)深敕封“忠平王”，其信仰通過(guò)宮廟祭祀與巡境儀式延續(xù)，成為閩東山區(qū)重要的地方保護(hù)神。

閩東的鄉(xiāng)村大都建在靠山傍水的溪流轉(zhuǎn)彎處，這樣容易形成沖積平原，既宜居，又暗合“背山面水、藏風(fēng)聚氣”的風(fēng)水要義。為了保一方平安，先輩也會(huì)在村頭和村尾，各建信仰的神仙宮廟，鎮(zhèn)邪安境。杉洋村的先輩選址杉溪峽谷兩旁，繁衍生息，也把林公祖殿建在杉洋村尾山溝底部，暗含“鎮(zhèn)煞守境”的深層寓意。而宮廟背倚筆架山主峰，五十六株明代古松如衛(wèi)兵列陣，形成“左青龍、右白虎”的天然屏障。山體走勢(shì)自西北向東南傾斜，恰似蒼龍?zhí)绞祝瑢m廟攬入懷中。宮前杉溪九曲回腸，水口處雙榕交纏成太極圖式。這種布局使林公祖殿成為天地靈氣的匯聚之所，令八方香客駐足，無(wú)不肅然起敬，膜拜于心。

尊者林公一旦由當(dāng)朝皇帝敕封，由人變神，變成國(guó)家級(jí)的“道德楷模”，那周邊的村邊一定是要組團(tuán)前來(lái)，燒香參拜，取經(jīng)學(xué)習(xí)。從明成化年間開始，到了每年正月初五開始，杉洋的林公祖殿便車水馬龍，香熏杉溪，八方香客摩肩接踵。后來(lái)，各村派來(lái)“學(xué)習(xí)取經(jīng)”的代表覺(jué)得，還是要本村人一起“學(xué)習(xí)取經(jīng)”，尤其是那時(shí)的閩東，因?yàn)榭可脚R海，虎患成災(zāi)，氣候多變，時(shí)澇時(shí)旱，百姓也易病。林公既是斬殺虎患的獵手，又是懸壺濟(jì)世的醫(yī)者；既是降妖伏魔的斗士，又是制定《家范》的智者。這種多重英雄特質(zhì)的疊加，正是那時(shí)的百姓各種急需的集大成者，把林公請(qǐng)到各村去，不僅能讓英雄現(xiàn)身說(shuō)法，零距離以德愈人，還能借助林公的法力，幫助各村百姓打虎、治病、求雨，祛除百害，鎮(zhèn)煞守境。于是，不知從何時(shí)起，到各村去，到各境去，跨越山海，“請(qǐng)林公”一時(shí)風(fēng)靡閩東，以致外溢八閩，漂洋過(guò)海到臺(tái)灣。其核心傳播路徑以寧德市為中心，向閩東北、浙南及臺(tái)灣延伸。

——閩東核心信仰帶。以周寧縣杉洋村為中心，覆蓋寧德市全境及周邊縣市。明正德八年（1513年）祖殿建成后，信仰迅速在閩東傳播。寧德市下轄的福安、蕉城、古田、霞浦、壽寧等縣市均建有大量林公宮，至今信眾覆蓋超2000個(gè)村落，形成密集的信仰網(wǎng)絡(luò)。

——閩東北延伸信仰帶。向東北方向延伸至南平市及浙江溫州、福州等地。林公信仰通過(guò)民間朝圣和商貿(mào)往來(lái)傳播，南平部分縣市及溫州蒼南、福州連江等地均有林公宮分布。信眾常于正月期間組織大規(guī)模朝圣活動(dòng)，赴杉洋祖殿“請(qǐng)林公”香火，形成跨省信仰互動(dòng)帶。

——兩岸文化交流帶。以林公信仰為紐帶，連接福建與臺(tái)灣地區(qū)。自明清時(shí)期起，臺(tái)灣信眾便通過(guò)海上航線赴杉洋祖殿謁祖，如今臺(tái)灣多地建有林公宮，并定期參與閩東的祈?；顒?dòng)。例如，2024年林公金身赴臺(tái)安座儀式吸引了萬(wàn)余名兩岸信眾參與，凸顯了該信仰在促進(jìn)兩岸民間交流中的紐帶作用。

“請(qǐng)林公”就這樣成為林公信仰的重要儀式。2013年，林公祖殿和古田的臨水宮同批被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，便不允許在祖殿內(nèi)燒香。因此，在祖殿南方的山麓上，又新建了一座新殿，每年的“請(qǐng)林公”朝圣儀式便都在新殿舉行。

每年的正月初五至十五，杉洋村日日香火。八閩各地信眾以村為代表，組團(tuán)到林公祖殿“請(qǐng)林公”香火，并將火種帶回本村林公分殿，供本村信眾參拜，以此保佑來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。祖殿內(nèi)每日神銃轟鳴，鞭炮聲此起彼伏。信眾身著傳統(tǒng)服飾，抬神轎、執(zhí)令旗，沿村道巡游，隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里，場(chǎng)面恢弘。各地自發(fā)組織的舞龍隊(duì)、醒獅隊(duì)在祖殿前獻(xiàn)技，龍獅翻騰跳躍，象征祥瑞降臨。十番鑼鼓、霍童線獅，杖頭木偶戲等非遺表演穿插其中。高峰期單日可達(dá)數(shù)萬(wàn)人。至今，每年前來(lái)“請(qǐng)林公”香客有百萬(wàn)之眾，形成人潮涌動(dòng)的“朝圣”場(chǎng)景。

閩東宗教民間信俗，有個(gè)很特殊的人文現(xiàn)象，那就是“畬漢同祀”。“請(qǐng)林公”是閩東民間信俗活動(dòng)的一場(chǎng)盛大慶典。期間的組織者是林公祖殿的宮主，而這宮主卻是由畬族三姓：鐘、雷、蘭組成。他們主要負(fù)責(zé)林公祖殿的日常香火維護(hù)，以及過(guò)年期間連續(xù)十天的“請(qǐng)林公”盛大請(qǐng)香祭祀活動(dòng)。畬漢共祀媽祖、臨水夫人和林公的現(xiàn)象，體現(xiàn)不同族群文化的和諧共存。杉洋村有18姓，2600多人口，其中，詹氏居多，湯氏次之，而畬族鐘雷蘭三房共有230人。起初，林公祖殿由詹氏先祖全權(quán)負(fù)責(zé)，但由于日常維護(hù)與“請(qǐng)林公”事務(wù)日益繁重，詹氏先祖逐顯力不從心。康熙二年，蘭氏族人由福安遷居至此，詹氏先祖便與其簽訂委托書，委托書規(guī)定蘭氏代為管理林公祖殿事宜，除香火歸蘭氏所有，詹氏先祖還每年為其提供定量的口糧。至明憲宗皇帝敕封林公為忠平王后，林公信仰的影響力倍增，周邊各村前來(lái)“請(qǐng)林公”日益增多，工作量日益繁重，蘭氏便先后邀請(qǐng)雷氏、鐘氏過(guò)來(lái)共同管理，并為“請(qǐng)林公”盛大祭祀請(qǐng)香活動(dòng)規(guī)定了更專業(yè)、詳細(xì)的規(guī)章制度。從此，畬族蘭、鐘、雷三房宮主正式形成領(lǐng)導(dǎo)班子。

因此，林公信仰已經(jīng)超越了族群界限，成為閩東畬漢共祀、共榮的精神原鄉(xiāng)。畬漢共祀絕非簡(jiǎn)單的神靈共享，而是生存智慧的交融。畬族以狩獵文化為底色，林公信仰“制銃驅(qū)獸”的壯舉。二者在儀式中共享香火，在口傳中重構(gòu)敘事，實(shí)則是不同族群對(duì)“安全”“正義”“歸屬”等終極價(jià)值的殊途同歸。兩種文明在“請(qǐng)林公”的香火里達(dá)成了微妙的和解——不是通過(guò)征服與同化，而是在差異的裂隙中培育出共同的精神根系。這種人類命運(yùn)共同體“和而不同”的共祀智慧，或許正是中華文明綿延五千年的終極密碼。

林公由真人涅槃成真神，在半人半神之間，信眾們還是愿意相信林公是身邊的“大好人”。因此，對(duì)于為什么必須是正月初五后“請(qǐng)林公”，信眾們自有一套人間日常的說(shuō)法。他們以為，林公也是普通人，也要過(guò)年，而且過(guò)年期間，他必須要到天庭述職。只有等到初五，他才回到人間祖殿。因此，各村代表只有等到初五后，才能前來(lái)“請(qǐng)林公”圣火。

圣火取自祖殿正中央的一尊帶鎖的銅香爐。香爐內(nèi)置一柜，柜中圣火四季不滅。各地信眾從祖殿主爐中分取香灰或香枝，裝入特制香爐，象征將林公庇佑帶回本村。

“請(qǐng)林公”的順序從祖上開始便按地域輪動(dòng)機(jī)制執(zhí)行。閩東各地的林公宮及信奉村落遵循“先祖殿后分支”的傳統(tǒng)，以杉洋林公忠平王祖殿為發(fā)源地，各地信眾按地理遠(yuǎn)近或宗族關(guān)系輪流向祖殿“求林公”。福安、蕉城、周寧等鄰近地區(qū)的信眾通常率先行動(dòng)，隨后延伸至更遠(yuǎn)的村落。

正月初五一天，是杉洋本村人“請(qǐng)林公”節(jié)日。那天清晨，本村村民先將林公請(qǐng)出祖殿。環(huán)村巡游后，林公圣駕要輪換安置在詹氏祠堂、湯氏祠堂酬神，到正月十五至十六才能將林公圣駕請(qǐng)回祖殿。而祖殿銅香爐的第一爐圣火，也是杉洋村村民優(yōu)先獨(dú)享，緊接著是其他村鎮(zhèn)的詹氏迎取圣火。午后，各村信眾按照事先編排的爐位順序依次前來(lái)。

各村信眾要來(lái)迎取圣火，儀式感是很重要的。各村請(qǐng)香團(tuán)必須根據(jù)事先安排的順序，提前一天前來(lái)祖殿，辦貢禮福，與宮主、法師約定林宮起駕時(shí)間。那自帶的香火爐必須要提前一個(gè)時(shí)辰生明火，為了保證途中圣火不滅，還有準(zhǔn)備好硬木炭、茶油餅，以備路上不斷往爐內(nèi)助燃。起駕前，信眾要隨法師進(jìn)行一個(gè)小時(shí)的起駕儀式。接著便由專職的宮公在銅香爐中取出圣火，將火種引入各村自帶的香亭火爐，并有各村請(qǐng)香團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，行話叫“福首”提在胸前，等待起爐。這時(shí)，請(qǐng)香團(tuán)團(tuán)員全體在正殿跪拜，在福首要求法師與宮公進(jìn)行問(wèn)杯后，即時(shí)起爐。那起爐儀式也是很震撼的，只見(jiàn)全體請(qǐng)香團(tuán)員起身繞殿吶喊，伴隨鞭炮、神銃與鑼鼓齊鳴，“請(qǐng)林公”圣火迎取回村了。七位壯漢抬著香亭魚貫而出正門，孩童們追逐著飄落的灰燼，那殿前的臺(tái)階也被紛至沓來(lái)的腳步踩醒了，石旗桿旁那株枯而不朽的靈樹上，也掛滿了鞭炮的紙削。香火裊裊間，那香亭中的圣火被鞭炮、鑼鼓和舞獅隊(duì)伍簇?fù)碇?，忽隱忽現(xiàn)，卻一直不滅，而香客的隊(duì)伍綿延數(shù)里，蔚為壯觀。巡游隊(duì)伍經(jīng)過(guò)古樹群時(shí)必焚香，取水必祭井神。這種“萬(wàn)物有靈”的樸素認(rèn)知，是“請(qǐng)林公”圣火年年經(jīng)此、亙古不變的保留習(xí)俗。

彼時(shí)，各村的村口人影幢動(dòng)，信眾們提香列隊(duì)，恭候圣火。圣火回村后要先回本村宮中，安頓之后便將圣火分給信眾回家安座。下午，信眾們要到宮中，由法師再行法事，一起祈福。而貢禮桌上的全豬早已切成約重二兩左右的福份肉，由福首逐戶分發(fā)帶回家中分享。之后，護(hù)圣火三天——林公開始巡察與處理本境事務(wù)。社戲三天——感恩林公保境安民，以社戲?yàn)樽罡叨Y節(jié)敬獻(xiàn)。舉龍燈三天——意是期盼來(lái)年國(guó)泰民安、五谷豐收、財(cái)丁興旺。到第九天的晚上子時(shí)，放銃三聲，以示全體村民：今年的“請(qǐng)林公”、迎取圣火儀式與娛樂(lè)活動(dòng)全部順利完成，第二天，村民們就要開始籌備耕作農(nóng)事，等到來(lái)年“請(qǐng)林公”時(shí)再次歡聚。

就這般，每年百萬(wàn)香客的跫音驚醒了杉溪的松濤，年年經(jīng)此。忽然就想著，這不是簡(jiǎn)單的朝圣，而是一個(gè)民族集體無(wú)意識(shí)的八百年尋根。站在林公忠平王祖殿前，看著“請(qǐng)林公”的香火在層疊的檐角間織就著久久不散的煙網(wǎng)，也忽然就懂得：所謂“請(qǐng)林公”，本質(zhì)是請(qǐng)回被現(xiàn)代性放逐的生存智慧與鄉(xiāng)愁密碼。當(dāng)那些香火映照著朝圣者黝黑而滿是皺褶的臉龐，那便是穿越八百年的文明之火為何不滅的最好答案。

林公之火不滅，因其承載著人類最本真的精神訴求——在不確定的世界里，尋找確定性的精神錨點(diǎn)。